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À minha direita estavam filas de estacas para
pesca, semelhantes a um misterioso sistema de
vedações de bambu meio submersas, incompreen-
síveis na divisão que operavam nos domínios dos
peixes tropicais e de aspecto louco, como se ti-
vessem sido abandonadas para sempre por uma
qualquer tribo nómada de pescadores que entre-
tanto tivesse partido para o outro lado do oceano;
pois não havia qualquer sinal de habitações hu-
manas até onde a vista alcançava. À esquerda, um
grupo de ilhotas desoladas, evocando ruínas de
paredes de pedra, torres e fortins, firmava-se num
mar azul de aparência sólida, de tão quieto e está-
vel que jazia sob os meus pés; mesmo o feixe lu-
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minoso do sol que descia para ocidente brilhava
suavemente, sem aquela animada cintilação que
denuncia uma ondulação imperceptível. E quando
virei a cabeça para lançar um olhar de despedida
ao rebocador que acabava de deixar-nos ancora-
dos fora da barra, vi a linha direita da costa plana
unida ao mar imóvel, limite com limite, com uma
proximidade perfeita e sem irregularidades, numa
única camada meio castanha, meio azul, sob a
imensa cúpula do céu. Equivalentes, na sua insig-
nificância, às ilhotas no meio do mar, dois peque-
nos matagais, um de cada lado da única falha na-
quela impecável junção, assinalavam a foz do rio
Meinam, que acabávamos de deixar na fase pre-
paratória da nossa viagem de regresso a casa; e lá
ao longe, para o interior, numa massa maior e
mais majestosa, ficava o bosque em redor do
grande pagode de Paknam, a única coisa em que
o olhar podia repousar da tarefa vã de explorar a
largura monótona do horizonte. Aqui e ali, alguns
pontos cintilantes dispersos como moedas de pra-
ta marcavam as contorções do grande rio; e na
mais próxima, mesmo junto à barra, o rebocador
foi fumegando terra dentro até se perder da minha
vista, casco, chaminé e mastros, como se a terra
impassível o tivesse engolido sem esforço, sem
um tremor. O meu olhar seguiu a nuvem de fumo
branco, num momento aqui, depois ali, acima da
planície, seguindo as curvas tortuosas do rio, mas
cada vez mais ténue e distante, até que por fim a
perdi atrás da colina em forma de mitra do grande
pagode. E depois fiquei sozinho com o meu na-
vio, ancorado à entrada do Golfo do Sião. 
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Flutuava no ponto de partida para uma longa
viagem, muito quieto numa imensa quietude, as
sombras dos mastros atiradas para leste pelo sol
que se punha. Naquele momento eu estava sozinho
na coberta. Não se ouvia um único som... e em re-
dor de nós nada se movia, nada vivia, nem uma ca-
noa na água, nem um pássaro no ar, nem uma nu-
vem no céu. Nesta pausa sem vento, no limiar de
uma longa tirada por mar, parecíamos estar a ava-
liar a nossa aptidão para uma empresa longa e ár-
dua, a tarefa das nossas duas existências por cum-
prir, longe de todos os olhares humanos, com ape-
nas o céu e o mar como espectadores e juízes.

Devia haver no ar algum brilho que interferia
com a nossa visão, porque só quando o sol estava
quase a pôr-se é que os meus olhos vagueantes
discerniram, acima da maior elevação da princi-
pal ilhota do grupo, algo que acabou com a sole-
nidade daquela perfeita solidão. A maré das trevas
fluiu rapidamente; e com uma brusquidão tropical
um enxame de estrelas surgiu acima da terra som-
bria, enquanto eu me demorava, com a mão pou-
sada ao de leve na amurada do meu navio como
se fosse o ombro de um bom amigo. Mas o con-
forto dessa comunhão silenciosa, com aquela
multidão de corpos celestes a espreitarem-nos,
desapareceu de vez. E nessa altura surgiram tam-
bém sons perturbadores — vozes, passos a avan-
çarem; o despenseiro volteava pela coberta prin-
cipal, um espírito que oficiava com afã; uma si-
neta tiniu com urgência sob a coberta da popa...

Encontrei os meus dois oficiais à minha espera
junto à mesa de jantar, na sala. Sentámo-nos ime-
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diatamente e eu disse, enquanto ajudava o pri-
meiro imediato:

— Aperceberam-se dum navio ancorado no in-
terior das ilhas? Vi-lhe o topo dos mastros acima
da colina quando o sol se pôs.

Ergueu abruptamente o seu rosto simples, so-
brecarregado por umas barbas terríveis, e emitiu
as suas exclamações habituais:

— Pela minha alma, senhor! Não me diga!
O meu segundo imediato era um jovem silen-

cioso de queixo redondo, que me parecia mais
circunspecto do que a sua idade deixaria supor;
mas quando os nossos olhares se encontraram de-
tectei um ligeiro estremecimento nos seus lábios.
Baixei imediatamente os olhos. Não me competia
encorajar a chacota a bordo do meu navio. Devo
dizer, além disso, que sabia muito pouco acerca
dos meus oficiais. No seguimento de certos acon-
tecimentos, pouco relevantes para qualquer outra
pessoa que não eu, tinha sido nomeado para o co-
mando há apenas quinze dias. E sabia igualmente
pouco sobre os marinheiros ao meu serviço. To-
das estas pessoas estavam juntas há dezoito me-
ses, ou perto disso, e eu encontrava-me na posi-
ção do único estranho a bordo. Refiro este facto
por ter alguma importância para aquilo que se vai
seguir. Mas o sentimento mais forte era o de ser
um estranho para o navio; e, para dizer toda a ver-
dade, era um pouco estranho em relação a mim
mesmo. Sendo o homem mais novo a bordo (com
excepção do segundo imediato) e nunca tendo si-
do posto à prova numa posição da maior respon-
sabilidade, estava disposto a acreditar na compe-
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tência dos outros. Bastar-lhes-ia cumprirem as
suas tarefas; mas perguntava a mim mesmo até
que ponto eu seria fiel àquela concepção ideal
que todos os homens, secretamente, fazem da sua
própria personalidade.

Entretanto o primeiro imediato, com uma cola-
boração quase visível por parte dos seus olhos
muito abertos e das temíveis barbas, tentava de-
senvolver uma teoria acerca do navio ancorado. 
O seu traço mais característico era reflectir com
profunda seriedade sobre todas as coisas. Tinha
um espírito meticuloso. Tal como ele costumava
dizer, «gostava de explicar para si mesmo» prati-
camente tudo aquilo que se atravessava no seu ca-
minho, até um mísero escorpião que tinha encon-
trado no seu camarote uma semana antes. As ra-
zões e a proveniência desse escorpião — como ti-
nha subido a bordo e escolhido o seu quarto em
vez da despensa (que era um lugar escuro e mais
sedutor para um escorpião) e de que modo conse-
guira afogar-se no tinteiro da sua escrivaninha —
tinham-no intrigado infinitamente. O navio no in-
terior do grupo de ilhas era muito mais fácil de
explicar; e no exacto momento em que nos íamos
erguer da mesa ele fez a sua declaração. Tratava-
-se, sem dúvida, dum navio recentemente chega-
do. Provavelmente tinha bombeado demasiada
água para passar a barra, excepto quando as ma-
rés da Primavera estivessem no seu auge. Por is-
so entrou naquele porto natural, preferindo espe-
rar aí alguns dias do que manter-se num ancora-
douro aberto.
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